No, non è la morte che mi spaventa. È l’addio. Quello che arriva come un vento improvviso, che spazza via la presenza di chi credevi insostituibile, lasciando dietro di sé un silenzio così denso da farti quasi male a respirarlo.

Per anni ho cercato di proteggermi. Ho costruito muri invisibili intorno al cuore, ho indossato la maschera del distacco, ho imparato a sembrare fredda con chi amavo di più. La paura di perdere diventava più grande del desiderio di amare: meglio restare distante, meglio soffrire poco, meglio non sentire davvero. Ma così facendo, ho scoperto che non si soffre meno. Si soffre diversamente. Si soffre dentro, silenziosamente, mentre il cuore batte nel vuoto lasciato dagli affetti negati.

Col tempo, ho capito che gli addii non si evitano. Si accolgono, si attraversano, si lasciano entrare nei pori della pelle e nella profondità dei ricordi. Perché ogni addio porta con sé una verità inevitabile: ciò che perdiamo ci segna, ma ciò che abbiamo vissuto resta, in ogni parola, in ogni gesto, in ogni piccolo frammento di vita condivisa.

Sto imparando a mollare le distanze, a togliere la corazza, a lasciare entrare chi potrebbe un giorno andarsene. Sto imparando a sentire senza trattenere, a lasciare che il dolore dell’addio sia anche il segno di ciò che è stato vero e intenso. Perché vivere significa anche questo: accettare che niente è eterno, ma che l’intensità dell’incontro rimane, scolpita nel cuore, anche quando il corpo fisico non c’è più.

Forse non esiste una ricetta per affrontare la paura di perdere chi amiamo. Forse non esiste una via per sopportare il vuoto senza ferirsi. Ma c’è un coraggio silenzioso, lento, che si costruisce giorno dopo giorno: il coraggio di sentire, di amare, di aprirsi nonostante tutto. Perché, in fondo, ciò che davvero non sopporto non è la morte. È non aver vissuto abbastanza, non aver amato abbastanza, non aver lasciato entrare abbastanza chi avevo vicino.

E così scelgo di vivere, con il cuore scoperto, consapevole che ogni addio è una ferita, ma anche un ricordo che nessuno potrà mai portarmi via.