Ci sono storie che ti fanno sorridere ancora prima di finirle di leggere.
Quella di Sandro Nigro è una di queste.

Tutto è cominciato con un bambolotto malconcio trovato online. Un vecchio Cicciobello, senza voce e senza lacrime. Invece di arrendersi, Sandro ha deciso di rimetterlo in sesto. E ci è riuscito: quel giocattolo è tornato a piangere, a parlare, a vivere.

Fin qui sembra una piccola soddisfazione personale. Ma quando ha condiviso la foto del suo “paziente guarito” in rete, è successo qualcosa che non si aspettava: centinaia di persone da tutta Italia hanno iniziato a scrivergli. Ognuna con la stessa richiesta: ridare vita al proprio Cicciobello.

Da lì, la sua casa di Concorezzo si è trasformata in una piccola clinica dei ricordi.
Un laboratorio fatto di cacciaviti, fili sottili, ammorbidente per capelli crespi e tanta, tanta pazienza.

Ogni bambolotto che arriva porta con sé una storia. Una sorella che non c’è più. Una madre che aveva regalato quel gioco in un giorno speciale. Un’infanzia che il tempo ha provato a scolorire, ma che resiste in un oggetto consumato.

E qui non posso non pensare a me stessa.
Sono cresciuta con i miei Cicciobello, e anche mia figlia, che oggi ha già 18 anni, è passata per la stessa magia. Questo mi fa capire ancora di più quanto siano speciali questi bambolotti: perché attraversano le generazioni e restano impressi nei ricordi, anche quando non si è più bambini.

E Sandro non aggiusta solo plastica ed elettronica. Rimette insieme i pezzetti di memoria che le persone pensavano di aver perso per sempre. Quando restituisce un Cicciobello funzionante, non consegna solo un giocattolo: consegna emozioni che tornano a battere.

C’è chi aggiusta biciclette, chi telefoni.
Sandro aggiusta i ricordi.

E lo fa con la delicatezza di chi sa che, a volte, non stai riparando un meccanismo: stai curando un cuore.

A Roma c’è anche un altro luogo dove “riparare ricordi”, leggi qui: https://blodiario.wordpress.com/2025/07/29/ospedale-delle-bambole-a-roma-la-bottega-segreta-che-ripara-ricordi/